確かにそこで夢の香りがしたー俺とPerfumeと、ときどきDJ活動中ー
「オオタァニィー！オオタァニィー！」
小さなロフトプラスワンで俺コールが鳴り響く。
俺はなんだか嬉しさと気恥ずかしさの中でちょこんと頭を下げた。
心からここに来て良かったなぁっと思った。
そして頭の中を「コンピューターシティ」で故障したパフォーマンスを魅せた
Perfumeが駆け巡る。本来なら到達点、カタルシスの頂点であるはずの武道館公演で昔からのファンにとって思い入れも強いであろう「コンピューターシティ」をぶつ切りにしたオープニング。あれは・・・・最高だった。
「やっと会えたね」
思いがけず目の前に現れた可愛らしい三人に面食らった俺は思わず辻仁成が中山美穂に対談で会ったときの一言を放った。広島から出てきて、今、正に時代の寵児として君臨しようとしていた三人はそんな俺の一言に困ったように苦笑いした。これが俺とPerfumeの初めての出会いだ。
2007年幕張メッセで行われた「カウントダウンジャパンフェス」の楽屋前のケータリングが用意された場所での一コマ。
「GAME」のイントロが鳴る。重低音のビートが鳴り響く。アルバム「GAME」の楽曲はまるで大会場で披露されることを想定したものだったのか。尋常じゃなくかっこよかった。飛び散るレーザー、セーバーを振り回す三人、キックとビートが武道館を応酬しまくっていた。
四つ打ちテクノをJ-POPとしてこれだけマスに向けて昇華（絶対昇華だよ！これは！）してるだけで凄いのに、彼女達のフレキシブルなダンスのスキルは下がることはない。
「芸」なんだよなぁ。
俺、昔「QJ」のインタビューでイチローって例えたけど、このワクワク感は全盛期の猪木じゃないか！！
“「コンピューターシティ」の故障パフォーマンスに猪木を感じる”
なんかそんな感じ。
掟ポルシェさんがあ～ちゃんの涙を大仁田の涙に例えていたけど、実はプロレスが本来目指すべきだった答えがPerfumeのライブにはあると思う。虚像でありながら、しっかりとプロフェッシャルな芸を魅せ、かつその背景にある物語や展開まで売り物にし、仮説や虚飾を各自が楽しく共有してる。
はっきり言うぜ、“レベル高すぎじゃん！！”
“涙のカリスマあ～ちゃん”（笑）
俺が泣いたのはその到達感にだけじゃない。
女の子として涙を流していた彼女が何分間にはプロのパフォーマンスを平然とやってのける、
そしてそれを包み込むオーディエンスの空気間にどうしようもなく涙がとまらなくなったのだ。
「どいつもこいつもやめちゃえよ！」
壁を大地が蹴る。
2007年のカウントダウンジャパンのDJを終えて楽屋で俺らは言い合いになった。理由は俺がみんなに駄目だしをし始めたことだった。俺は真剣だった。DJという表現方法に新しいエンターテイメントの可能性を感じていた。
俺らのDJは観たことのある人もいるだろうが、俺が楽曲を選曲したり喋ったりして、大地がダンスしたりエアーギターしたり、あてぶりしたり、コントを二人でやったり、後輩芸人が端で踊ってお客さんを飽きさせないように煽ったりするものだ。自分らでも邪道だって言ってる。ダイノジ邪道でDJ。
もちろんいいもんやりたいから練習は厳しいものになる。
音楽の知識まで後輩に強要しなきゃいけない。ほとんどロックなんて聴いたことのない連中に一から教えなきゃいけない。
この日は思ったようなパフォーマンスができなかった。手ごたえを感じなかったのだ。
何か余力があるというか。フェスを楽しむ空気でやってる後輩や大地に対していらだっていた。だから苦言を呈した。
あそこはもっとこうできたんじゃないか？あそこはもっとこうやれよ！
きつい駄目だしが続く。そこにある若手が口火を切った。
「正直・・・もうやめたいんです」
そこからはまるでダムが決壊するかのように皆が皆不満をもらしはじめた。
小沢一郎には昔から慕っていた奴は一人もいない。
リーダーには条件があるのだが、その条件を満たせないのだ。
条件とはそいつに心中をほのめかすことだ。お前を信頼してる、お前にだけは言うが俺はこう思っている、俺はお前ならやれると思う。
そうやってしっかり精神的にサポートをしてやることだ。
このささやき戦法ははプロ野球の監督で言ったら星野仙一さんが得意としていたそうだ。なんか分かるなぁ。
こののやり方ができるかできないか慕われていく線引きになる、リーダーとして人を引っ張っていく条件になるのだ。
小沢一郎にはそれが徹底的に欠けていると聞く。
つまり小沢は思いついたら、自分の下のものにそれを伝える前に先に発表してしまう。
下のものは困惑する、そして不信感を抱く。
頭で考えて、これがいいんだと思ったらそう突っ走る。
それこそが自分のエネルギーであり一番信用できることだったのだろう。
俺は小沢の気持ちがよく分かる。俺には昔から面倒を見てやったような後輩はあまりに残っていない。
いつしか離れていく。
俺は独りぼっちでいながら、また先のことばかり考える。
今一緒にイベントをやらせてもらってるチッタワークスの木嶋さんには
「今まで仕事した人の中で大谷君が一番頭の回転速いけど、正直ついていけないよ」
これは褒め言葉ではない。これが自分の一番の欠点だと知っている。
でも自分を支えてくれたバイタリティ-はここにあると思っている。
俺には「生」を実感できるのはこれだけなのだ。
速く速くもっと速く。あれもやりたいこれもやりたい。
たくさんの人に迷惑をかけてきた。
この日の楽屋でそれが爆発した。きしみが限界をきたしていた。
俺らがDJをやった時間帯の裏には人気絶頂のあのPerfumeがライブをしていた。
俺は負けたくなかった。
誰に？Perfumeに。
笑えるだろう。
本気でそう思ってた。
リキッドルームでの彼女たちのワンマンライブを観て俺はずっとそう思っていた。彼女達のライブに負けないように芸事をしなくちゃいけない。たくさんの揶揄に心が折れそうになっていたのかもしれない。
芸人なのに何してるの？おとなしくネタだけやってればいいんだよ！
で、結局将来何になりたいの？
俺はひたすら疲れていた。浴びさせられた陰口が浮かんでは消えた。
結局、2日後の大阪でのカウントダウンジャパンでは大地と二人で行くことにした。
その前に明日冷静になってもう一度後輩たちと本社で話し合おうってことになった。
が、俺は終わりを感じていた。
DJで何か新しいエンターテイメントは終わりかな。趣味程度でぼちぼちやろう。
帰りの車の中、俺を慕って札幌から放送作家を目指してやってきた佐久間に
「駄目だったなぁ・・・また俺の悪い癖がでたなぁ・・・俺明日みんなに謝るわ」
車の中では俺が好きな曲ブルーハーツの「１０００のバイオリン」が流れていた。
尊敬する映画監督の深作欣ニが死の直前まで聴き続けた真島昌利作詞作曲のナンバー。
“ヒマラヤほどの消しゴム一つ ミサイルほどのペンを片手に
面白いことをたくさんしたい“
皮肉にしか聴こえなかった。
新曲「DREAM FIGHTER」は武道館に映えに映えまくった。
この曲は間違いなく武道館で鳴り響くことを想定して絶妙のタイミングで発表された楽曲だ。
感慨にふけるよりも徹底した職人として楽曲を作る中田ヤスタカの世界観がウエルメイドな人格の三人に絶妙にマッチする。
お見事の一言だ。
泣いたもん、俺。
そのエンターテイメント性に。
何より感じたのは、彼女達の本質はどんなに音楽として優れたり最先端なことをしても、その素顔はアイドルであり、しかも俺たちが一番望んでいるわざとらしさを排除したアイドルとしての理想的な愛嬌を自覚して持ち続けてるところにあるってこと。
これはプロの仕事なんだと思う。
仕事だからこそグッとくるんだ。責任があるステージなのを感じとれるのだ。
「イチロー」よりその先にいるんだよね。「イチロー」＋「清原」みたいな。
あれ？それって全盛期の「王さん」になるんじゃねぇの？やっぱりここでも宇多丸さんが出てくるねぇ。
「武道館と紅白出たら彼女たちってどうなるんですかね？」
ラジオの本番が終わり僕はパーソナリティーである宇多丸さんにちょっと意地悪な質問をしてみた。
彼（宇多丸）がパーソナリティを務めるTBSラジオ「ウィークエンドシャッフル」は僕の大好きなラジオ番組だ。僕は彼からPerfumeの存在を教えてもらった。彼が「BUBKA」で連載している「マブ論」の大ファンであった僕は、自分が司会を務めるM-ONの番組でライムスターがゲストで来たとき、思い切って今お勧めのアイドルソングを聞いたみたのだ。
彼は即答で“Perfume”の名前をあげた。
早速amazonで取り寄せてみた。ぶっ飛んだ。こりゃやばいってなった。すぐさまDVDを取り寄せた。これまた興奮した。俺はすぐに大地とDJのときのダンサーをしてくれてる後輩のげんき～ずの元気☆たつや(当時はピン芸人)と今はダンサーを脱退した来八小林を家に呼び寄せた。
みんなが目を丸くした。“これどうやって踊ってんだ”“かっこいいなぁこの曲”“新しいなぁこの世界観”“MCも面白いぜ”
2006年の夏のロックインジャパンフェスの前。
満場一致で「エレクトロワールド」を一発目にコピーして始めようってことになった。
この武道館公演はもっと達成感のあるものだったはずだ。
終了後、そんなことを思いながら九段下を歩いた。
しかしライブはむしろ達成感より、この2日間がまだまだ彼女たちの通過点であることを証明してるような気がした。
「スィートドーナッツ」をやらなかったことでもそれが分かる。
もっと大きなところでできるパフォーマンスと楽曲を彼女たちは兼ね備えていた。
竜巻のように起こったPerfumeブームに飲み込まれることなく、ただその精度を磨き続ける気や姿勢を感じた。
彼女たちほどアイドルらしからぬ本格的なサウンドで成功したアイドルをしらない。
アイドル自体が社会的に限られた需要しかないのならば、その席はPerfume以降しばらく必要のないことかもしれない。
だってもし今すぐ必要ならばもっともっと第2第3のPerfumeが出現するだけでなく、売れていいはずだもの。そこが日本のポップミュージックやバンド界隈、お笑いと違うところだ。
おそらく会場に来てたであろうアイドルの卵たちは何を思ったのか。
絶望か希望か。
そんなことにも思いを馳せてしまった。
俺はゆっくりと新宿ＬＯＦＴ PLUS ONEに足を向けた。
数ヶ月前にメールが届いた。
俺にPerfumeファンの集まり、オフ会のゲストに出てもらいたいということだった。これには面食らった。
俺が？
確かにPerfumeは好きだが、メンバーのフルネームも知らない俺が出て何を語ればいいのだろう。それに俺は歪んだ観点から好きなような気もするし。
そう思ったとき、俺が書いたリキッドルームのライブでの感想の文章を映像化してくれてる方がいることを知った。これは嬉しかった。そういえばとにかくあのライブもオーディエンスの作り出す空気感に感銘をうけたんだよなぁって。
我ながらちょっと泣ける映像を観ながら、オッケーの返事をだした。
これは俺も仲間に入っていいよってことかもしれないなと思ったからだ。
当時神保町にあった吉本興業本社の会議室にギューギューに詰め込まれた後輩たちが集まっていた。年末で人通りはほとんどない。明後日に迫った大晦日、俺らはどこの番組にも呼ばれてなかった。去年は紅白でていたんだよなぁなんて思いながら、俺はフェスを選択した自分に自問自答していた。ひな壇にいるだけでも大事は大事、劇場でネタをやることだって大事、劇場のお客さんとカウントダウンのイベントをやることだって大事。分かっているが、俺は真剣だった。芸人が踏み込んでないところに芸人でしか踏み込めないやり方で踏み込んでいく。
音楽というよりエンターテイメントとして一番自分らが武器になることをしたいだけ。
覚悟はできていた。
その前にみんなにそれを付き合わせたことを謝ろうと思った。
「悪いことした。みんなにも人権があるはずだ。一人一人が個性的な芸人、人間だってことを忘れていた、本当にすまない」
そう言おうと思っていた。
本社の会議室は異様な空気だった。言いたいこと吐き出して何か憑き物がはがれたかのようにすっきりした確信めいた目をしたものがいた。
俺は喋りはじめた。
そしてびっくりした。
俺は・・・・まったく真逆のことを喋り始めたのだ。
「俺はお前らに謝らない。お前らは間違っている。俺たち芸人に人権なんか必要ない。お前らなんてくずでゴミだ。大事なことはネタだ。出来上がったもんだけだ。それでお客が喜んだならお前らなんて死んでもいいんだ」
びっくりした。それ以上にみんながびっくりしていた。
「お前らはすぐに言い訳をする。だからお笑いでもメシが食えないんだ。人を楽しませるってことに命かけてやるつもりがないなら辞めればいいんだ。たかだか芸人が「芸」も磨かないくせに、いばってんじゃねぇよ。道の端っこ歩けよ。芸人は芸をやって楽しませて笑わせたら初めて一人前の人間なんだ。ぐじぐじ文句垂れて何も努力しねぇお前らなんかクソ芸人じゃねぇか。一回で終わってやりきったって充実感に包まれたことあるか。全部だしきったって思えたときあるか？銀杏BOYZ見てみろよ、終わってみんな気絶してるじゃねぇか。あれになったことあるか？お客に適当なもん見せて人権くれとかほざくんじゃねぇよ」。
そこからノンストップで1時間半喋った。もう覚えてない。
気づいたらみんな変にやる気になってて大阪に全員付いていくことになってた。
「正直もうやめたい」と口火を切ったはずの一番の古株ダンサーの元気☆たつやが一番やる気になってる。相方の宇野は辞めるもんだと聞いてるから、この展開に驚きながらも相方の変わり身の早さに苦笑いしていた。これ今でも自分らの一番の笑い話になってる。
唯一辞めないで続けると言ってくれたBAN BAN BANの鮫島は、お客としてジャパンフェスに来てて「エレクトローワールド」を踊る俺らを見て仲間に入りたいと言ってきた奴だ。
LOFT PLUS ONEは超満員だった。
みんなPerfumeのライブに行ってきた帰りでテンションも高かった。俺と掟さんが紹介されると声援がとんだ。掟さんの薀蓄や爆笑エピソードに大笑いしながら自分の見解を言いかけては止められるというなんだか不思議な時間が過ぎていった。
面白かったなぁ。とてもくすぐったかった。
中には俺のブログをちゃんと読んでくれている人もいたり、PerfumeをかけまくるDJイベントに誘ってくれたりした人もいた。
俺はなんとなく分かった。もちろん会場にはおたくと呼ばれる（このさいそんなのどうでもいんだけどね）人もいただろう。分かってないライブも体感したことのない洋楽誌が断片的な情報によって揶揄するアホな見解。
「おたくのなぐさめもの」
「所詮口パクのアイドルソング」
そんなものを軽く凌駕する新しいエンターテイメントポップとして斬新かつ骨太な本質を、その魅力を最大限理解した上でPerfumeという人間たちを愛しているのだ。
俺のいじわるな質問。宇多丸さんが言った答え。
「まだまだ大丈夫でしょ。中田さんの創作意欲はなえてないし。
どんどん作品もいいものが出来上がると思いますよ。
作品次第ですけど、絶対いいもん作り続けると思いますね」
俺は思う。この先中田さんが違う若手をプロデュースしたいと言うときがきても、彼女たちは大丈夫じゃないか。
そしてもしもそういうことになっても一生この日のことを忘れないオーディエンスがいる限りこの稀代のアイドルPerfumeは心の中で生き続けるのではないかと。虚像の世界＝コンピューターシティで。
雲と雲の間を 突き抜けて 誰も見たことの ない場所へ
夢の中で 描いていた場所へ ありふれた スピードを超えて
もうすぐ、変わるよ 世界が もうすぐ、ぼくらの 何かが、変わるよ
「コンピューターシティ」Perfume 作詞：中田ヤスタカ
変えたじゃねぇか！Perfumeが！
大阪でのカウントダウンジャパンフェスのダイノジのDJステージは凄まじい内容だったと自負する。当日、俺らの裏でやっていたRYUKYUDISCOさんやサンボマスターさんより俺らのほうが動員があったばかりか、全体を通してもELLEGARDENが出演するまで最多動員だったそうだ。
大いに笑って、大いに踊って、大いに泣いていた（たかだかCDかけてるだけなのに前列の人なぜか泣きまくっていた（笑））。
最後CDをかたずけながら俺は思った。
誰も見たことのない世界を作ればいいのだ。
やれ芸人はどうあるべきだとか、やれおとなしくこうしてろとか。
外野がうるせぇんだよ。
止まらないスピードで駆け抜けてやる。
盟友マキタスポーツは俺ら（つうか俺のことだけど）のことをこう記す。
「ダイノジのチッタのイベントは何回か出てるけど、今回は一番ネタがウケたんじゃねえか？
イベント自体も素晴らしいし。
なんだかダイノジにゃ参るね。
ダイノジについて、何がしたいんだとか言う向きもあるけど、そんなの大きなお世話だ。ヤなら見なきゃいい、行かなきゃいい、交わらなきゃいい。それがあなた達の権利だ。
俺もダイノジも無駄なことやってる。アプローチは違えど自分を見てほしいってことには変わりはない。
可愛がられることが不得手な人が、可愛がられたいとあがいてる。
どっちみち茨の道だ。危なっかしくもヨロヨロ歩くしかない」
可愛がられることが不得手な人が、可愛がられたいとあがいている。
俺はマキタスポーツも小沢一郎もPerfumeのライブに誘ってみたいよ。
ステージでチョコンとカウントダウンジャパン大阪のお客さんに挨拶をした。
大声援が聞こえる。
本当にこんなに人が集まったのか？
ただただ信じられない気持ちになる。
みんないい顔してる。
これだけの人を集め笑顔にしたのが俺たちの「芸」なのならば何か文句あるのだおるか。
ステージ裏に戻ったとき笑った。
そこにはあからさまに気絶したようにぜぇぜぇと息をしながらぶっ倒れる大地さんを始めとした。
「あからさまだろぉ！うそつけ！」
いや本当は嘘でも本当のことでもそんなことはどうでもいいんだ。
お客さんが楽しんで俺たちがやりきったと思えたならそれでいいんだ。
ステージにあがっていくその気持ちさえ嘘じゃなきゃ芸人はそれでいいんだ。
「明日大谷さんがお仕事の都合でここまでとなります」
司会の方が告げると一斉にLOFT PLUS ONEが「えーっ」となる。
俺はちょこんと挨拶した。
Perfumeが好きだという名の下に集まった奴らに。
俺の名前がコールされる中。俺はなぜPerfumeが「コンピューターシティ」を故障させたのか分かった。
“まだまだこんなもんじゃないよ。もっともっともっともっと、大きな夢を見させてあげる”っていう宣言だったんじゃないか、と。
えっ？答え？どうでもいいよ、そんなもんあれを観た全ての人に答えがあって、それを全て飲み込んでくれるからPerfumeは最高のアイドルなんだと思うから。
少しだけ愛された気持ちになったよ、ありがとうPerfume、そしてそのファンの人たち。
氷室ばりのライブハウス武道館発言や
アンバランスさん並の卓越した前説技術をもつあ～ちゃんの乗せ方を思い出しながら
歌舞伎町の町をフラフラと歩いた。
さてどっちに進もうか。どこまで行こうかな。
俺は何をしてやろうかな。
答えは一つだ。
面白いことをたくさんしたいだけ。やり続けるだけ。
猛スピードでヨロヨロとしながらでも歩みをとめることはないだろう。
俺らの中の何かが変わるそん時まで。
|
| | | |
最近のコメント