なぜ彼女は自分のもう一つの名前を「愛」と名づけたのだろうか？
クリスマスなのに休みだった。
芸人としてどうなんだろう？
朝から今度２月にデビューする“のあのわ”のニューアルバムを爆音で聴いてた。
最高。
音楽の可能性が詰まっている。
イメージが広がる。
音は違うけど、なんかQUEENみたいな壮大さがある。
M-1感想文を読み返して大変恥ずかしい思いにかられる。
その後、無駄に更新してるというのは照れ隠しです。どうもそういうところがある。
今、一番聞きたいのは倉本美津留さんのインタビューだなぁっと思ってたら、
それを思いっきり指摘してきたメールをいただいた。
ドキッとした。
NON STYLEとの確執は有名だ。
「指つった。いやつらなかった。
なぜなら、噛み締めながら読んだからでございます。
みなさん大谷さんの感想待ってたと思いますよ。
わからんけど、少なくとも俺は待ってました。
さてさて、もう誰もど素人の感想なんて聞きたくないでしょうし、ノンスタヲタではないですけども、僕の知ってるノンスタイルのエピソードを一つ話させて下さい(感想より迷惑！)
関西に住む比較的お笑い番組を人より見る人にとって、ノンスタイルの優勝は衝撃やったと思います。
それはなぜか。
それは、フリートークが全然おもんない。
これ、上沼さんが言うたからやんて思うでしょ？
違います。これ、関西に住むお笑い好きの共通認識。
他の地域には理解されにくいかと思いますが、関西ではいくら漫才が上手かろうが、
フリートークが下手やと相手にされません。
相手にされないと言うかバラエティーには出続けられません、どんだけ漫才が上手くてもですよ。
それはそれ、これはこれみたいな。
でも、女子高生に人気があれば話は別。
だから女子高生にウケるネタ、女子高生に媚びたような笑い、もう女子高生のようなきゃーきゃー言うノリ、に走る人達も中にはいて。
ノンスタイルはその中の一組という印象でした。
すいません雑な解説で。
ようはそういう印象は少なからず多くの人にあり、それを完全にブッ潰したのがあのM-1の漫才でした。痛快でしょ？
審査員の方々の驚きはそれです。
俺も思わずテレビの前で唖然としましたもん。
す、すげぇ、こんなん俺には絶対でけへん‥て。
っつえ、前フリがなげえ！
こんな事はどうでもいいんです。
俺が大谷さんに聞いてほしいのは、何年か前の賞レースの話。
ノンスタイルも出てました。審査員席には、倉本美津留さんがいました。
ノンスタイルの漫才が終わりコメント求められた倉本美津留さんはこう答えます。
倉「君は何で上下白で揃えてんの？それキャラ？」
ノンスタイルは緊張＆恐縮したように
ノ「‥キャラというか‥‥はい。」
倉「それおもしろいと思ってるの？」
ノ「‥いやぁ(苦笑)」
倉「そんな格好してる時点でないわ、漫才以前の問題。」
‥と、こんなやりとりがありました。
公開処刑のようでした。
これが大衆の意見やで？
みんなの気持ち代弁してるんやで？
ストリートから出て来たか知らんけど、素人に毛が生えたような芸や。
大学生みたいやな？等々‥。
僕も当時、まぁ言われてもしゃあないよ‥と思いながら未だに忘れられずにいるほど、何とも言えん空気でした。
あのダメ出しからは愛情は感じられず、ただただ嫌悪感しかなかったと思います。
で、
よーは、何が言いたいか大谷さんならもー言わんでもわかるでしょ。
大谷さんもM-1見てましたよね？
石田さんどんな格好してました？
声揃えて言いましょか。
せーの、
「白の上下！！」
もー最高。
あかんはしゃぎ過ぎや。
指つった。
俺の中の勝手な物語りかもしれません。
本人達は以外と気にしてないかもしれんし。
でも、そこだけは譲らへんていうしょうもない邪魔なだけのプライドかもしらんけど、存在証明でもあるんやなと。
何度も自問自答し、さもすれば自分の存在価値までも疑う時がある。
何が自分自身の証明かわからんから、とりあえずお前らが否定した俺をお前らに見せつけるまで終わられへんみたいなね。
そんな物語り(ほぼ妄想)を見た１２月２１日でした」
めちゃくちゃ面白いね。この人の文章。
僕は倉本さんも尊敬してるし（おべっかじゃないよ、「EXテレビ」の数々の企画はバイブルだ）、貫き通したNON STYLEも尊敬してる。
数年前、倉本さんがゲストのニッポン放送のラジオで
大喜利やって。審査を倉本さんがやるってやつ。
「それしか答えないなぁ、自分成長したなぁ」
って言われたとき、飛び上がりたいくらい嬉しかったもん。
こういうのって絶対覚えているよね。
ちなみに今構成作家やってる佐久間はこんとき、人生相談で電話してきたんだよ。そこで俺が無責任に東京でてくりゃいいんだよって言っちゃった。そこからの付き合い。
どっちがいいとか、どっちが悪いとかじゃない。
俺はただ・・・・面白いことが好きなだけなのだ。
この物語が好き。面白いだけ。
だが、自分の興味が誰かを傷つけているようにしか思えないとも思ってるけど（POISONとの言い合いでね、痛感）。
なのに、ここに書く。それでも書く。
きっとこの後もしっかり書くね。
俺はただ自分が思う面白いと思うことが好きなのだ。
とんがっている笑いだけが偉いなんてまったく思わない。
女子高生が大好きなような笑いが一番だとも思ってない。
でもこういう「物語」、面白くない？
面白いんだ、しょうがない。
昔、銀杏BOYZの峯田君とトークライブをやらせてもらったのを思い出す。
僕は峯田君の虚構を剥がしたかった。
だから少し好戦的にいろんな質問をしたと思う。
それがちょっと峯田君にはひっかかったかもしれない。
途中、そういうのやめましょうみたいになった。
険悪な空気になったかもしれない。
それでも面白いなぁって思った。
これでもいいなって思った。
今日嫌われてもいいやって話しを続けた。
俺はバンドマンと友達になりたいから彼らに触れるんじゃない。
そんとき大地にどれだけ助けられたか。
無防備にスケベな話に夢中になる大地に峯田君は笑った。
それがいい着地点を生んだ。
あれは奇跡だった。
結果的には少し峯田君を怒らせたかもしれない。
もっと上手なやり方があったかもなぁっと思う。
でも峯田君とマキタ君と僕とで最後、
僕のリクエストでビートたけしさんの「浅草キッド」を引き語りできたとき、とても緊張したけど、本当心底感動した。
マキタ君は俺を見ながらダメな奴だなぁと思ったろう。
二人にリードされた。
峯田君は僕に
「その声の震えがでないんですよ」
と言ってくれた。
なんだかとても綺麗なメダルをもらったような誇らしい気持ちになった。
そんなものに金をとってお客さんに見てもらったことは、とてもすまない気持ちなんだけど。あれはとても面白かった。
そういえばあのトークライブで「MUSICA」でレビューの話いただいたんだ。
その後、銀杏BOYZには「DRF3」のオオトリをやってもらった、
僕は途中から袖でひたすら笑って、泣いていた。
ありゃなんだろうか。あの感情はなんだろうか。
クリスマスだからじゃないけど、きっとそれはサンタの理屈と一緒なのかもしれない。
いるとかいないとかじゃない、そんなものを越えまくった、体感したものにしか分からない音楽の奇跡＝ファンタジーみたいなもんを感じたのだ。
それは人間の残酷さをも含んだものだ。
銀杏BOYZは僕の大好きなバンドだ。
それは大好きな気持ちと心底憎い気持ちを同時に味あわせてもらえるからだ。
あの感情を知ってしまったらもう引き返せない。
ロックという言葉はいまや否定的に扱われる場合があるけど、どうしてもこだわる自分がいる。ロックの中にある大好きなもの、絶対になくしてはいけないものの全てが彼らにはあると思う。
銀杏BOYZには来年２月、「DRF4」のオオトリを飾ってもらうことを了承してもらった。
とても、とても光栄なことだ。本当に嬉しい。
クリスマスイブの今日、僕は朝から着替えて、子どもと嫁と下北沢へ向かった。
数年前下北沢でよく見かける芸人一位に選ばれた（なんかのサイトであったらしい）
僕だが、ここしばらくはイベントでしか行ってない。
大原に住んでいるときは毎日のようにいた。
クレープ食って（おばさん元気かな）、「一龍」でラーメン食って、芝居観たり、中古CDや古本屋漁ったり、ディスクユニオンでパンクのCD買って、ヴィレッジヴァンガードで買い物して、古着見て、麻雀して、「城西苑」で安い贅沢で焼肉食って、もう潰れたけど「マック」で夕飯食ったりしたりて。
今日は家族で「茄子おやじ」でカレーを食べた。
倉本さんのことを思い出したのでずっとビートルズ（倉本さんと言えば大のビートルズマニア）を聴いていたので、息子にビートルズを聴かせてみた。
息子はジッと聴き入っていた。
ビートルズは凄い。
音楽の教育をうけていない若者が感性一つで世界を変える魔法を遂げたこと、新しい創造物であるのに聴く世代や層を選ばないこと、そして今でもポップミュージックとして現役感をもって聴けることetc。
高校生のころは奥田民生さんにかぶれてビートルズを聴いていた僕は「リボルバー」や「ホワイトアルバム」が大好きだったが、今は初期のアルバムばかり聴く。
山下達郎さんもそんなこと言ってたなぁ。
ありゃ不思議だなぁ。
不思議だなぁ。
サウンドメイキングよりジョンのシャウトの声やポールの伸びやかなメロディに素直に感動してしまうのだ。
普通逆だろうに。
倉本さんは「ビートルズ」みたいなお笑いの価値感を広めたいのだろう。
否定された衣装のままで優勝したNON STYLEも相当かっこいいが、僕はだからって倉本さんが間違っていたとか、NON STYLEが正しかったなんて言う気はさらさらない。
どちらもいいんだ。
なんなら倉本さんがいたから優勝できたんじゃないの？
って言いたいくらいさ。
だから、本当、表現者としての倉本さんの声が聞いてみたいと思った。
今のM-1どう思うか聞いてみたいなって思った。
下北沢でブラブラ散歩をしながら（なじみのある顔に数人すれ違ったが挨拶してこなかったなぁ、うしろめたいもんでもあるんか気をつかっているのか、）、
大好きなケーキ屋、正確にはカフェ「TISSUE」でケーキを購入。
ここのケーキが今一番お気に入りだ。
ケーキを買うってことで俄然息子のビバ彦のテンションがあがる。
ゲラゲラ笑ってしまった。
抱っこしたら分かる、
こんなに重くなったんだ。
マネージャー加地さんから連絡。
BSフジの番組打ち合わせが今日だったと、
急遽本社に来てくれとのこと。
軽くいいですよーって。
本社へ。
その前に
新宿の東口出口の横の喫茶店「ベルク」で佐久間と打ち合わせ。
DRF４の芸人のオファーについて。
内容もそろそろ固めないと。
店員さんに気づかれず。ホッとした。存在感ないだけかも・・だははっは。
西野率いるグッド・モーニングジョーで始まり、銀杏BOYZで終わる。
バンドはその流れ。
芸人のバンドを「DRF4」にオファーしたのは初めて。
これは挑戦だ。
芸人のバンドが集まったイベントにはいつも意見したかった。
答えが俺にはあるから。
絶対バンドマンに挑戦する気概、真剣さ、芸人だからできる「伝えようとする」
思いにかられたバンドがいいと思う。
ただ芸人がやっているからではダメなんだと思う。
サークルじゃねぇんだから。
金出して観てもらうなら。
もっとシーンなんかに寄っていくべきだ。
この間のマキタ学級にはその真剣さを感じてグッときた。
出て欲しいけど、どこか枠あるかなぁ？
あっ、jeal kbにはずっと前からオファーしてますが・・・
スケジュールがねぇ・・・
本当は倉本さんや板尾さんや藤井隆さんにもオファーしたいのですが、やはりそこは予算がねぇ・・・作品が本当大好きなんですが。
まぁとにかくやり続けるだけです。
とにかく今のボクラができる限りで最高のメンツが揃ってくれましたから。
本当光栄です。
幸せもんですな。
新宿でドンキホーテやら伊勢丹やらデパート巡って、嫁にフリース（一瞬指輪を買ってみようと思い一階で女性の店員さんと話しこんだがサイズが分からなかったんで変更。結婚指輪いつになるやら・・・すまんねぇ・・トホホ）をプレゼントしようと買って、いざ、おもちゃ売り場へ。
うーん、息子のプレゼントすべりたくない。
かといってやたらと高いものを買い与えるのにもめちゃくちゃ抵抗がある。
悩む。
俺は小学校２年でサンタの正体を知った。
１年生のときに、枕元に安いラジコンがあって、それが不満でずっと愚痴っていたのを母はとても悲しそうな顔で見ていた（記憶があいまいだがそんな感じ）。
次の年、母は最初からデパートに連れていって、好きなもの買えと言ってくれた。
そんときサンタの正体を悟った。
ゴライオン（確かそんな名前）の超合金を買ってもらった。
母はホッとしていた。
俺の家は母子家庭で、小学校一年で苗字が変わって、母親がスナックで働きながら俺と弟を育ててくれた。
今日、選びながら分かった。
母もいっぱい悩んだんだ。
何をあげればいいのか。
子どもを育てるってことに不憫にならないように、慣れぬ父親を演じることに
果敢に挑戦し、悩んだ末にラジコンを買ったんだと思う。
その頃の家計で精一杯のラジコンだった。
「思いを受け取る」、こんな単純なことさえ、甘ったれなクソガキだった俺は理解できなかったのだろう。その癖、上手に大人の顔色を見ながら育ってきた。
子どもにはだから期待しない。
喜んでくれるとか、そんなこと期待しない。
俺があげたいからあげる。
喜ばせたいという気持ちだけ添えてあげる。
強制はしない。いつか父親になったとき分かればいい。
俺はお前がかわいくて、かわいくて、喜ばせてあげたいだけだったんだってことが、いつか分かってくれればいいのだ。
俺と違って車や新幹線なんかの乗り物が大好きな息子のために、トミカのミニカー数台と収納型のバックになるボックスを買った。
ちゃんと気をつかって喜べよ！！！
空気を読むことをここで覚えろ！！
なんて思いながら。
楽しいね。
俺にとってクリスマスなんてないと同じだったから。
彼女いなかったでしょ、高校生のころは家貧乏でケーキも買わなかったからね。
あの頃の母ちゃんは随分現実的だったなぁ。
全然いいけど。
芸人になってたくさんプレゼントをもらうようになった時期があって。
あれはとまどったなぁ。
俺なんかにあげてなんになるんだって。
変に年重ねると期待なんかしたりしてね。下品だよな。
そのうちおっさんなって、太って。
そうすると分かりやすいくらい減るんだ（笑）
もらえてたときは値踏みとかしやがって、
今はもらえただけで本当感謝、感謝。
たまにくれる人いるけどなんだかとても申し訳ない気持ちになる。
こうやって買い物してみたら、それがどれだけ労力かかることか分かるね。
これからはいろんなもん、あげる側になりたい。
本当楽しいしね。
いろいろ選ぶのが楽しい。
自己満足でいいじゃん。
俺、結局サービスの人なんだよ、きっと。
打ち合わせ終わって、TSUTAYAでCD１０枚借りて、帰宅。
うちの母ちゃんから息子にクリスマスプレゼント。
この間仕送りしたんだけど、それをなぜか使うんだよ。
自分のために使えばいいのに、結局孫のために使っている。
だからお金貯まらないのに。
この人はずっと変わらない。でもそれでいいんだと思う。なぜかホッとした。
段ボールに大量のみかん。
大分のみかん、甘くて大好き。
手巻き寿司を家族で食って、なぜかクリスマスなのにTBSの戦争特番見て、
ケーキに火を点けて息子がそれを吹き消して。
また馬鹿みたいにゲラゲラ笑う。
“メリークリスマス”ってみんなで言ったら、火を消すって何度も説明してるのに
“メリ”の時点で消すから。
それが１２回くらい。
飽きないねぇ。
なんで俺も飽きないんだろうか。
中山きんに君みたいなツッコミ毎回いれて。
「おい！！消すのかい、火を消してしまうのかい！！」
で、ケーキ食って、布団でゴロゴロしながらいろいろ息子に話しかけて。
気づいたら寝てた。
今日はなーんも考えずゴロゴロ。
で、今、目が覚めてこれ書いてる。
朝にはサンタからのプレゼントが届くであろう。
サンタも本当は相手を喜ばせたいっていうよりも、相手が喜んでいることでしか生きてる実感がない奴だったのかもなぁ。
喜ぶ子どもたちを見て優越感に浸る。
そんな気持ち悪いやつだったのかもなぁ。
だとしたら俺、相当サンタクロース好きだなぁ。
だってなんかいいじゃん。綺麗じゃなくて、ギラギラしてて。
人間の祭りなんだなぁって思うよ、この浮ついたクリスマスっていうもんが。
もう一度、メリークリスマス。
|
| | | |
最近のコメント