28日
カウントダウンジャパンでＤＪをやる。
思えば仕事がゼロのときの2005年の暮れ、Ｍ－ＯＮスタッフを引き連れて初めてＤＪのステージにたった俺等。
あれが31日だったけなぁ。
俺、劇場のカウントダウンライブがいつも苦手で。
ネタやらせてもらえねぇかなぁって思っていたから。あぁいうライブは友達たくさんの芸人さんは楽しいだろうけど、7丁目のときも友達なんかいらないって思っていたから本当苦手だった。
つうかどうやってばっくれるかって。
ひどいね、まったく。
でも若いからさ、ありがたさがあんまり分からなかったのよ。
とにかく生意気だったからね。
ルミネでもあんまり覚えてない。
ただ出番は少なかったのを覚えてる。
絶対いらねぇじゃんって思ってた、そん時は。
お客さんはたくさん芸人が観れるから嬉しいんだけど、
こっちは別に楽しくもなんともない。
これが正直な気持ちだった。
ところが呼ばれなくなるとそれはそれで寂しい。
情けない。
2005年は単独を久しぶりにやって（ゲッツ板谷さんの「ＢＥＳＴ」にそのときのことが掲載されています！）、その単独で初めて俺等の今やトレードマークのセーターを着るようになって。プライドを捨てようって。
なんとか捨てたいって。
単独終わった、何週間後に、生理が来ないって嫁さんに言われて。
嫁さんのこと好きだった奴が俺の友達にもいて、それでそういう話し合いというか修羅場があって。
もちろんいろんな別れがあって。
来年はどんな仕事でもやるぞって。
頭下げまくって、仕事もらうぞって言う気持ちでいっぱいで。
俺、お父さんになるんだぞって。
仕事を選べる立場でもなかったし、いろんな社員さんに”どんな仕事でもやります！お願いします！！”って。
音楽番組が始まったばっかだったんだけど、そん時はとにかく必死に食らいつこうって。
「音楽」というジャンルを自分の仕事にするぞって。
音楽は大好きだったんだけど、それが武器になるなってまだあんまり思ってなかったんだけど、絶対やってみようって。
それでカウントダウンにＤＪでオファーが来て。
夏にあまりにやることなくて、タカアンドトシとトータルテンボスと柳家喬太郎師匠と「サマーソルジャー」っていうお芝居を僕が作・演出・出演ってやってみたんですね。
落語家さんのお話で、今でもいい芝居だったなぁって思えるんですけど、なんでタイトルをそれにしたかったいうと、サニーデイサービスの「サマーソルジャー」っていう曲が気が狂うくらい好きだったんですね。
その流れで「サマーソルジャー」っていう僕が一番好きな夏の歌を大音量でかけたいがために、ＤＪやらないかっていう誘いにのって下北沢でＤＪやってみて、それが縁でジャパンのカウントダウンに出演することになって。
それでそん時お客さんがめちゃくちゃ熱狂してくれて。
最高のカウントダウンだったんですね。
最高の。
まぁでも劇場に戻ったら、まぁ相変わらず知名度のない存在ですから、現実に戻ると。
でも確実にセーター着てるから、ちょっと意識が変わり始めて。
スタッフ相手に調子乗ってミニコントやるわで。
自分のプライドみたいなもんがどんどんはがれていくんですよね。
で、嫁の腹はばんばん膨れていって。
夜は仕事終わったら、自宅にすぐ帰って、おなかマッサージや公園まで散歩したりして。
そこでいろんな話をしたり、ダイエットコーラを飲みながら、ぷらぷら歩いてみたり。
そん時には夏のジャパンフェスではこういうのかけようって。
で、やるからにはってＤＪイベント立ち上げて。
金銭的なトラブルがあったりね。
身に覚えのないこと言われたりして、その噂で番組ださせてもらえなかったりね。
夏のジャパンフェスには大地が客席に降りちゃって、ダイブしちゃって、それでえらい怒られて。
もちろん暮れのカウントダウンも出演できないってことになって。
ただし暮れはエアーギターのことがあって紅白に出れたんだよね。
それで年があけて、僕は「エアーギター」という厄介な代名詞をどうやって演芸にすりゃいいんだって思って。
悪意のあるメールなんかもいただいたしね。
お前なんかに何が分かるんだって思いつつも、まぁどうするべやって思いながらね。
で、そん時に身に覚えがねぇこと言われて、マジでムカついたけど、その前に悲しくて。
言い分をどこにぶつければいいのか、当時のマネージャーともぶつかっちゃって。
それで１月は本当深刻な鬱になっちゃって。
で、自殺だって（笑）
いや（笑）ってしても笑えないって？
いや結構今は笑い話。
凄いね、ウッディアレンの言うとおり。
悲劇＋時間＝喜劇。
間違いないね。
仕事行ってきます！って言って家出てから、記憶がなくなって。
気づいたらビルの屋上で下を見下ろしてて。
それが今年の頭か。
悔しかったなぁ。悔しくて悔しくて。そんで悲しくなると、自分なんていなくてもいいって思うんですね。
あれはなかなかのもんでしたよ。
そん時にやっぱり子どもや嫁の力もあったけど、まぁ色々ね、そこは考えがありましたね。
俺ね、薬は飲まないって決めたの。
抗鬱剤の副作用の記事を読んでて、薬でなく、本当「経験」や「知識」「笑い」でこれを乗り越えるんだって。
それでね、いろんなこと、自分が経験したいろんなこと思い出したのね。
それでありったけの笑ったこと、笑えたもの、全部見返したり、
それから「落語」ね。
これがめちゃくちゃでかかった。
なんかなんでもあるんですよ、落語は。
ちょっとすげぇなって思ったもん。
「芸」ってものの圧倒的な力を感じること、感動することでちょっとずつだけど細胞を復活させたって感じだったんですね。
そっからはもうめちゃくちゃクリアになったの。
泣き言言ってもしょうがない。
子どもの成長も止められない。
俺自身母子家庭だったっていうのもでかい。
やっぱり味わせたくないじゃん。
父親がいないと母親も父親みたいなことしなくちゃいけないし。
子どものころは「自分」っていう存在自体をうらまなきゃいけなかったのね。
ともかく「芸」ってのは凄いって思える。
だからこそ、俺はこの「芸道」さえあればどこまでも全力でやれる、いややるんだって。
夏に広島のセットストックっていうフェスに出してもらったの。そんとき夜中に銀杏ＢＯＹＺの峯田君とホテルで朝まで語ってね。
まぁ峯田君もそういう人だし、僕もアクが強いから。
なんか”そうだよね、そうなんだよね”ってならないの。
それが心の中でめちゃくちゃ楽しかったの。
それで峯田君がさぁ、それが本音かどうか分からないんだけど、ステージ上がって歌ってるときはいつもこのまま死ねないかって思ってやってるって言ったの。
エンターティナーとしての発言としてもちょっと大げさだし、自意識過剰じゃないのって思うよね。
でも俺もそう思っていたの。
稽古めちゃくちゃして、限界まで頑張ってやってみて、めちゃくちゃうけてうけまくったとき、舞台で体とまって死なねぇかなぁって思ったの。
俺、未だに思うの。
ＤＪでも思うの。
馬鹿でしょ。
テレビでネタやってるときとか。
新ネタおろす瞬間とか。
ルミネの７じ９じの出番で思うの。
地方の営業で思うの。
あぁめちゃくちゃうけてるなぁ・・・うけてるときもう死んでもいいなぁって思うの。
もっと金持ちになりてぇとかじゃなくて、なんつうのこれは味わった人には、きっと分かると思うんだけど、
俺ね夢中なの、「お笑い」に。
人はさぁ、夢中になれちゃうとそうなるの。
そんときにふわふわして、もう頭の中や体の中に何も残したくない気持ちになるの。
空っぽになればいいって思うの。
それでいいと思う。
「芸人」は、舞台にあがるやつだよ、ミュージシャンもそうだと思っちゃうんだけど、所詮「人間」なんかじゃねぇと思うの。
人間らしさなんかいらねぇってその瞬間思うの。
悪魔みたいな言葉吐いても笑っててくれれば、楽しいって誰かが思ってくれたらそれでいいの。
それだけが正義だと思っちゃうの。
だから悩めばいいの、ノイローゼになればいいの、苦しめばいいの、それで面白いことできるならそれでいいんだと思ったの。
俺、間違ってるかなぁ？
きっと間違っているんだと思うの。
何が言いたいかって、たかだかＣＤかけてるだけのＤＪじゃん、それでＯＡＳＩＳの「ＤＯＮ’Ｔ ＬＯＯＫ ＢＡＣＫ ＩＮ ＡＮＧＥＲ」かけて前の女の子が泣いてるの。
なんで泣いてるかさっぱり分からないじゃん。
でも俺だって泣きそうなの。
あの感情全然わかんないの。
後で笑うよ。
泣いてた奴いるよね！！って。
でもその場はなんていうか、俺もそういうグッときちゃってるの。
歌詞とかかみ締めてるの。
ダセェなぁ、俺。
でも、そん時俺が死んだらもっと面白いのにって思うの。
もっと飛べないかなぁって思うの。
今だったら死んでいいんじゃないかって思うの。
楽しかったって言ってもらいたいの。
面白かったって言ってもらいたいの。
最高の瞬間を味わえたってそん時思えるの。
でも俺はそれでもまだ余力を残したり、努力をしなかった、いやしなくてもいいんだよ、俺だけがやってればいいんだから、だって厳密にはこれは本業じゃないしね。
でもさ、俺は舞台にあがる、エンターテイメントの現場であるってことは関係ないと思うの。
一緒だと思うの。
適当は嫌だったんだよね。
「真剣」しか興味ないの、少なくとも今は。
それでめちゃくちゃダンサーの若手芸人や大地と衝突しちゃって。
言いたいことも言わせて。
みんな俺にビビッてると。
じゃぁ大阪行くのもやめよう。
もう俺と大地でやるよって。
そんで２月のＤＲＦでＤＪもやめようってなって。
最高のライブやったフラカン（本当最高、「深夜高速」に続く名曲の新曲聴けました）も隣の楽屋で心配してたくらいで。
Ｔｈｅピーズとかフラカンみたいな本当命削ってますっていうくらい最高ステージ観た後っていうのもあったのかも。
ちょうど久しぶりにはるさんと喋ったの。
Ｔｈｅ ピーズ好きなの。
どの芸人より好きじゃいっていうくらい本当好きなの。
で、はるさんが、あのはるさんが顔色とかもよくなってて、
「３０分で燃え尽きたくて、必死でやったよ」って。
ちゃんとそういうステージだったんだよね。
だから尚更悔しいところがでたんだよ。
俺はぬるいの嫌なんだ。
駄目な人間なんだ、俺は。
人間としてはまだまだ駄目でいいんだよ。
だから「芸人」としてやることだけは、必死にやりたいの。
必死って必ず死ぬって書くんだよ、やっぱ口だけで一生懸命やりますとかじゃ物足りないんだよね。
ここはこういう風に見せたいんだよ！なんで分かってくれないのって。
俺はお笑いもこういうパフォーマンスも一緒だと思ってるし、俺自信ここ一番
で寝ないで頑張るみたいなことしなくて、自分自身が燃え尽きることができなくて周り道を歩いた男だからね。
でも人を動かす、引っ張っていくってのは本当に難しいんだよね。
大地も爆発しちゃって楽屋で暴れちゃって。
冷静さを欠くと話ができないんだよ。間にいろんな奴が入ってくれたんだけどね。
俺としてはみんなを追い詰めてでもいいパフォーマンスのほうが大事なんだよね。
たかだかＤＪなのにね。
漫才だってコントだってそうやって作ってやりたいって思うの。
今の俺はね。
いつ死ぬか分からないじゃん。
いつ死んでもいいようにって。
それが頭の中でグルグル周るわけ。
悔いのないように頑張りたいじゃん。
ルミネの舞台も、単独のイベントもそうやってやっていきたいのよ。
こなれてるよ、だからそこそこ面白い舞台なら経験値で出来るの。
それでそこそこの笑いも作れるのよ。
でもそんなもん何が面白いんだよ。
やっぱりこっちが頭おかしくなるくらい、知恵熱だして、やりきってやりきって、それで出来上がったもんのほうが笑えると俺は思うのね。
そりゃ練習ここまでやりましたなんて観てる奴には関係ないし、そんなことをアピールする必要はない。
だからこそ、舞台に出てあらわすものだけが答えだと思う。
スベれば死ぬほど落ち込むし、受ければ死んでもいいくらい嬉しいし。
あっどっちにしても死んじゃうな。
でもこれ読んでるあんたもいつかは死ぬんだよ。
どんなに偉い人でも金もってても、綺麗な女とセックスしててもちゃぁんと死ぬんだよ。
だからちゃんと生きたいんだよ。
ゲラゲラ笑って、笑い飛ばして、やりきって死にたいんだよって思うの。
今日、大地が俺に謝ってきた。
俺も大地に謝った。
意見の食い違いくらい１４年やってたらいくらでもある。
再生の仕方も知ってる。
今の俺等には共通の敵もいる、共通の目標もある。
だからすぐに一つになれる。
そんなことはお客さんは知らなくてもいいことだと思うけどね。
今日のルミネでのネタはよかったと思う。
いい漫才してたなと思う。
稽古がちゃんと実を結んでいたと思う。
それで夕方から本社でダンサーの連中集めて、思ってることを笑いをまじえながら語った。
いい機会だし、こういうことは定期的にやっていきたいとダンサーは言っていた。
意見を言うことでスッキリしたことでこれからも頑張っていきたいと思うと言う奴もいたし。
結論としてみんな続けるとなった。
いいことだ、そう言う人もいるだろう。
だが俺はやっぱり変えないと思う。
俺はやっぱり最後にこう言ってしまった。
「やっぱり俺はお前らを人間だとは思っていない、お前らは芸人だ。
芸人は人間なんかじゃないと思ってる。
ステージや舞台やメディアで最高のパフォーマンスが出来ればそれでいいんだ。
お前らの人格なんてどうでもいいと思ってる。
そして俺の人格も、大地の人格も。関係ないと思ってる。
お客さんが楽しいって言ったらそれが全てだと思ってる。
いくら俺を嫌いになってもいいし、影で悪口も言え。
ただ舞台やステージで手抜いたり面白くないことやるなら
俺は一緒にはやらない。」
後半は寄り目で喋ってみた（笑）
笑いになっていたと思うが、きっと俺は馬鹿なんだと思う。
熱くて、真剣で、うっとうしくて、面倒くさくて、最終的に馬鹿。
熱い馬鹿だって。いらねぇ～
俺は間違っているんだと思う。
多くのバンドマンが解散したり、揉めたりするときももこんな感じかもしれない。いやそんなことないか。
でも俺は誰よりもこうやって一緒にイベントをやったりする若手の成功を願っているし、可能性を信じてる。
なんとなくの友達関係じゃなく、お互いが面白いことに従順に、譲らないパワーの集合体でありたいと思ってる。
実はミュージシャンに対してもそう思ってる。
「うたうたい」という名の芸人だと思ってる。
お友達とかそういうのは苦手だ。
同じ優れた芸人として学びたいだけだ。
それだけだ。
しかし、あのＤＪブースからのみんなの眺め。
最高だったな。
みんな笑顔で。
たまらないね。
「ＤＯＮ’Ｔ ＬＯＯＫ ＢＡＣＫ ＩＮ ＡＮＧＥＲ」での僕と大地のやりとり面白かったでしょ？
笑えたね、俺は。
それでいながら熱くなったもんなぁ。
明日は大阪。
どうなるか分からないが。
それはそれでいいと思ってる。
やれることをやるだけだ。やれることをやりつくして、それで何も残らなきゃいいだけだ。
まぁしかし・・・・
ビバ彦、父ちゃん！！まだまだ死なないで～
お前の養育費稼ぐんや～
|
| | | |
最近のコメント